Un ringraziamento alla libreria Costeniero e alle persone che sono venute alla presentazione del mio mio libro a Castelfranco Veneto. Qui di seguito troverete due racconti della raccolta a cui sto lavorando.

Racconto: Il signor f e le maledizioni

Ci sono momenti in cui il signor f ha l’impressione di essere sotto l’effetto di una maledizione. Si tratta di quei giorni in cui la combinazione di elementi negativi è talmente sorprendentemente sincronizzata da fargli credere ad una cospirazione orchestrata ad arte per rendere la sua vita miserabile.

Per esempio, può accadere che esca di casa senza chiavi, dimenticando la pentola a pressione sul fornello acceso, con la batteria del cellulare scarica, nel giorno in cui una riunione improrogabile avrà luogo. Inoltre la ruota della bicicletta sarà sgonfia, la pompa inutilizzabile e sarà costretto a prendere un bus in corsa senza fare il biglietto. Ovviamente incontrerà un controllore integerrimo che gli farà la multa.

Il signor f deve fare un intenso sforzo analitico per oggettivizzare tali eventi e di solito riesce a provare a se stesso che la maledizione non è altro che una concatenazione tra causalità e casualità. Nei casi più estremi, tale sforzo analitico può durare a lungo (a volte vari giorni) ed essere particolarmente intenso, ma ha il vantaggio di portare calma e serenità al suo animo tormentato.

Vi è tuttavia un ambito in cui il signor f non riesce a trovare il nesso tra la causa e l’effetto: la tecnologia. Il signor f ha problemi cronici con qualsiasi apparato che contenga un software, o semplicemente un condensatore, anche se nuovo di zecca e della migliore marca sul mercato.

Il suo computer è ipocondriaco quasi quanto lui, attirando i virus più rari e letali, virtualmente impossibili da eliminare e causanti danni irreversibili nei file più importanti. Benché dotato di ben cinque sistemi di backup – di cui uno nel cloud – essi falliscono miserabilmente a causa di problemi di hardware, software, licenze, varie ed eventuali.

Il suo telefono, di per sé per nulla smart, perde sistematicamente tutti i numeri in memoria e manda messaggi casuali senza che egli se ne accorga, come un inopportuno “ti amo” al capufficio.

Il lettore mp3 su cui sono caricato 90 gigabyte di musica (il signor f è un grande amante della musica tradizionale balcanica) si è improvvisamente arrestato senza che sia possibile fare un reboot ed il programma che utilizza per fare l‘upload rifiuta di aprirsi.

La lista potrebbe continuare per altre pagine, ma più che la quantità dei problemi tecnologici, ciò che colpisce il signor f è la loro inesplicabilità. Nessun tecnico contattato – telefonicamente, per e-mail o di persona – riesce a trovare una spiegazione plausibile al problema e dunque neanche una soluzione. Si limitano ad alzare le spalle e consigliare di provare a spegnere e riaccendere l’apparato.

Dopo aver provato ogni rimedio a disposizione, il signor f si è convinto che la natura del male è di origine occulta. Troppo razionale per rivolgersi ad una cartomante, un mago, un feticheur vodoo o un indovino, il signor f accetta il suo fato con degna rassegnazione, clickando continuamente sul tasto “OK” del messaggio di errore che appare ogni volta che accende il computer.


Illustrazione di Leticia Oggero

Racconto: Il signor f e la memoria

Il signor f è uno smemorato. E’ capace di uscire di casa con l’ombrello; fermarsi dal giornalaio a comprare la Settimana Enigmistica; andare a comprare il pane; dimenticare l’ombrello dal panettiere; andare dal medico; dimenticare il pane nella sala d’aspetto; entrare in farmacia e rendersi conto che la ricetta che aveva messo in tasca è sparita. Rientrato a casa, scopre con grande disappunto che dovrà uscire un’altra volta per comprare pane, medicine e Settimana Enigmistica, e questa volta senza ombrello.

Tale caratteristica – apparirà evidente a chiunque – non gli rende la vita facile al lavoro, dove la memoria viene molto spesso privilegiata all’intelligenza, soprattutto se critica, in Italia come nel resto del mondo.

Il signor f si è ormai rassegnato alla sua cronica condizione di smemorato, e tale rassegnazione gli porta una certa pace. In effetti, perdere la memoria per le cose insignificanti non gli dà alcuna tristezza (non fosse per la necessità di comprare vari ombrelli nel corso di un anno). Inoltre, più che affetto da scarsa memoria, il signor f si è reso conto di avere una memoria estremamente selettiva. Tale selezione non si effettua in base all’importanza assoluta di un oggetto o di un evento (ovvero l’importanza data dagli altri), quanto in base ad un’importanza relativa (ovvero quella data dal suo subconscio).

In questa scala di valori, per esempio, l’anniversario della morte del grande scacchista Alexader Alikhine è impossibile da dimenticare, mentre la scadenza del pagamento della bolletta del gas necessita di vari post-it tra frigo, porta d’ingresso e mobiletto del bagno.

Ma ciò che impressiona di più il signor f è la relazione tra memoria e tempo. Si sarebbe tentati dal pensare che i ricordi più recenti siano i più vivi e che si vadano sbiadendo con il passare degli anni, come un vecchio poster troppo esposto al sole. Ed invece il tempo non sembra lavare i colori in maniera omogenea. Ce ne sono alcuni che scompaiono nel giro di pochi giorni o di poche ore (il signor f sarebbe incapace di dire cosa ha mangiato il giorno prima). Altri, invece, rimangono impressi e giovani negli anni, come il ritratto di Dorian Gray.

Spesso si tratta di cose piuttosto triviali, minori. Per esempio, il signor f si ricorda a distanza di decenni alcune barzellette (ma non tutte) che gli raccontavano all’asilo, la forma della borsetta di cuoio rossa della sua maestra delle elementari, o il litigio per un panino con il suo migliore amico d’infanzia. A volte gli viene in mente una frase di poco interesse pronunciata da suo nonno, oppure la risposta ad un esame all’epoca dell’università, ma magari non il voto che ha ricevuto.

Parallelamente a quanto sopra, la sua memoria è totalmente evanescente quando si tratta di eventi che per la maggior parte dei suoi simili vengono considerati epocali. Per esempio, del suo primo bacio non è rimasta traccia. Per quanto possa egli scavare, il buco resta vuoto, come per il primo giorno di scuola o il posto in cui si trovava l’undici settembre duemilauno.

C’è poi il fatto che la memoria sembra avere un’identità propria, che si integra in maniera del tutto aleatoria con il presente. Mentre un collega gli parla pedissequamente di quisquilie di lavoro, il signor f può ripensare a quando aveva tentato di pescare delle trote legando un pezzo di pane ad un filo di nylon, senza amo. Mentre il medico lo sta esaminando per scoprire la causa del suo ultimo malanno, la sua mente va al giorno in cui ha montato il suo primo modellino d’aereo. Quando il controllore del treno gli chiede il biglietto, può ripensare a quando – in età adolescente – si era trovato in bicicletta sull’autostrada, riportato a casa dalla polizia per la disperazione dei genitori (si tratta, in questo caso, dell’unico episodio in cui il signor f ha attraversato la linea di confine tra legalità e illegalità).

C’è poi la “metamemoria”, un neologismo coniato dal signor f per descrivere la memoria relativa alla memoria, ovvero le volte in cui ha pensato agli stessi eventi del passato in condizioni diverse. Tentando una superficiale analisi psicologica per identificare comuni cause scatenanti degli stessi ricordi, il signor f si è dovuto arrendere all’evidenza che i ricordi ricorrenti non obbediscono a nessun parametro razionale, ma sembrano zampillare in maniera imprevedibile dalla fontana del pensiero, rispondendo ad uno stimolo sconosciuto.

A volte il signor f ha l’impressione che i ricordi abbiano una vita propria, indipendente dalla sua volontà e coscienza. Gli sembra che i ricordi evolvano, mutino nel tempo, si sviluppino e assumano connotati leggermente differenti. Per esempio il suo ruolo in un dato evento può passare dall’essere marginale, fino a diventare più decisivo ed infine determinante. Oppure la sua responsabilità relativa ad un errore può gradualmente scemare fino ad essere annullata, in un processo di auto-assolvimento. Si tratta di un processo progressivo, la cui disamina è resa difficile (se non impossibile) dal fatto che la memoria non si può stampare e comparare come se fosse una serie di foto o diversi articoli di giornale.

Il signor f ha ormai accettato i fatto di vivere vite parallele: una quella del presente e l’altra – soggetta ad evoluzioni incontrollabili – quella della memoria. Benché talvolta egli abbia il sospetto di essere affetto da una rara forma di schizofrenia, egli giudica tale situazione in modo positivo. Avere più opzioni può essere meglio che averne una sola e poter far evolvere la realtà (benché solo quella passata) gli dà un’irreale sensazione di potere, anche se incontrollabile.


Illustrazione di Leticia Oggero